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RECUERDOS Y CONJETURAS

Richard Ford exprime el memorialismo de manera conmovedora y hasta deslumbrante en Entre ellos, el libro
que retine los recuerdos y conjeturas sobre sus padres

Felicidad también es tristeza

Memorias

POR LUIS M. ALONSO

B Probablemente nadie entre los escritores
vivos tenga el talento de Richard Ford para
atraparlasvidasamericanas. Esel mismota-
lento que cultivd suadmirada Eudora Welty,
que vio el mundo discurrir a pocas manza-
nas de donde él se cri6, en Jackson, Missis-
sippi. Welty invocaba el instinto para entrar
en lapiel delos seres humanos, “noimporta
hombres o mujeres, jévenes o viejos, negros
o blancos’, decia, “el desafio primordial es-
triba en el salto” Ford, aligual que haciaella,
rescata a sus personajes de una especie de
desesperacion silenciosa, delasamenazan-
tes sacudidas de sus grises existencias para
situarlos en el epicentro de los terremotos
cotidianos. Sucede con su atribulado héroe
Frank Bascombeylos problemas paraman-
tener una relacién con el hijo adolescente;
pasa con el narrador, también adolescente,
de Incendios, que sufre el doble trauma de
lainestabilidad nerviosa de supadreylain-
fidelidad de su madre, o con el nifio de 15
anos de anos de Canadd, obligado a huir
después del robo fallido cometido por sus
padres. Ford es un maestro de la tragedias y
las comedias de las familias que, para él, no
son lugares faciles. Desvistiendo a Tolstoi:
“Todas las familias felices se parecen; las
desdichadas lo son cada una a su modo”.
Ellector puede hallar infelicidad familiar
en Entre ellos, lamemorias que ahora publi-
ca Anagrama sobre el padre y la madre de
Richard Ford, dos perfiles trazados por el
mismo hijo con treinta y cinco anos de dife-
rencia. El primero de elloslo escribié recien-
temente, sobre su padre, Parker, un vende-
dor ambulante que muri6 en 1960 cuando
éltenia 16anos. Elsegundo, sobre sumadre,
Edna, una mujer independiente y sensata,
poco después de su muerte en 1981. Juntos
forman unretrato iluminador de una pareja
blanca de la América profunda poco con-
vencional nacida en los primeros afios del
siglo XX. Con una percepcién que esalavez
afectivayaguda, Ford cuentalashistorias de
lasvidasymuertes de sus padres por etapas,
amedida que se mudan de Arkansas a Mis-
sissippi, desde los limites de la pobreza ala
clase media. Es un libro sobre ellos, pero
también acerca del nino que creci6 hasta
convertirse en uno de los escritores de fic-
cién mas distinguidos, Premio Princesa de
Asturias de las Letras en 2016, poseedor del
Pulitzer y del Pen/Faulkner. “Un memoria-
lista nunca es inicamente alguien que cu-

entalashistorias de otras gentes, sinoun per-
sonaje mds de esas historias” Habiendo so-
brepasadolos 70 anos, el autor se aviene, es-
cribiéndolas, a convivir con ellas.

En el inicio del libro, Ford recuerda que
siempre dijo y sigue creyendo que su infan-
cia fue muy feliz. Muchos de los hechos que
relata, sinembargo, pudieran daraentender
lo contrario. Nacié en Jackson, Mississippi,
en 1944, hijo de Parker, un comerciante de
almidén, mds una sombra que una presen-
cia, hombre sonriente, de buen cardcter,
pero también el nifo protegido tras la mu-
erte de su padre, un granjero con infulas de
dandi que acabaria suicidandose. A su vez,
Edna, una belleza de los Ozarks, de sangre
irlandesa y osage, carinosa pero volatil, in-
cluso en el amor, tuvo una madre celosa, Es-
sie, s6lo 14 afios mayor que ella que encon-
tré la dicha junto a un irlandés gordo, bra-
vuconysimpatico, Bennie, que supo ganar-
se bien la vida dirigiendo un hotel.

Los padresdeRichard Ford formaronuna
pareja, como escribe el propio hijo, ala que
lahistoriano tuvo grandes cosas que ofrecer.
Juntos disfrutaron asumodo de unadécada
de 1930 burbujeante, antesde que él naciera
y a pesar de la Depresidn, viviendo y divir-
tiéndose en la carretera, entre Nueva Or-
leans, Little Rock, Memphis y Pensacola.
Querian nifos, pero la llegada de uno puso
final “romance perfecto’ El padre, ya distan-
te, desaparecid perdido en el camino, en di-
reccién a su final. En casa, de regreso de un
viaje a Louisiana, sufrio un ataque al cora-
z6n. Su hijo, de quince anos, intentd con él
larespiracién boca a boca, pero Parker mu-
rid en sus brazos. La tragedia casi destruye a
Edna. A Richard, en cambio, le brindé la oca-

sion de sacar provecho: lamuerte le entregd
una vida para vivirla segtin sus propios de-
signios. Liberd las decisiones responsables
del adolescente al que las ausencias de su
padre habian deslizado por las curvas de la
delincuencia. De la ausencia definitiva ex-
trajo una experiencia redentora, Digamos
que el corazén de Parker tuvo la dltima pa-
labraenlavida futura de Richard. Suausen-
cia habia sido, como el escritor reconoce, la
dimensién ordinaria e identificadora de
todo. Aunque resulte duro confesarlo, el hijo
pudo encontrar su propio “yo”. A esa edad a
unnifo, pensé Richard Ford, podian pasarle
cosas peores que perder a su padre, Por
ejemplo, perderse él mismo.

No hayun dios que guie las memorias. Le-
yendo Entre ellos es facil darse cuenta de lo
dificil que resulta indagar en los progenito-
res. Tenemos una preocupante falta de au-
toridad sobre la vida interior, incluso la de
las personas mds intimas. La mayor virtud
de este relato familiar de Ford estd curiosa-
mente en el uso que él mismo hace de esa
carencia. Su profundo interrogatorio sobre
las cosas que nosabiayno podiasaberacer-
ca de sus padres coincide con el hecho de
quenadie los conociamejor olosrecordaba
contantaexactitud, Precisamente en los pa-
sajes que dan paso a esta convergencia de
conjeturas y conocimiento, memoria y su-
posicidn, Ford se acerca lo mds posible a
comprender con detalle quiénes fueron en
realidad.

Su atentay casi met6dica pregunta sobre
ellos -en otras palabras, las cosas que pue-
den ser verdad o no- extrae las realidades
privadas de su existencia de la manera mas
palpable. De su padre, en la carretera ven-
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diendo almidén de lavan-
deria, solo, conduciendo
en solitarias carreteras,
tumbado en las camas de
las oscuras habitaciones de
los hoteles, leyendo un pe-
riddico a la luz de una po-
breldmpara, con el zumbi-
dodeunventilador, ycomo
musica externa el sonido
de los saltamontes, las
puertas de los coches ce-
rrandosey lasrisas. Seima-
ginacoémo eraser padre, te-
ner una esposa, alquilar
una casa en una ciudad
donde no conocian a casi
nadiey carecian de amigos,
yregresar a ellalos fines de
semana como si se tratara
de su hogar. Recrea con
tristeza la relacién truncada con otro hom-
bre que mantuvo sumadre después de que-
darse viuda cuando parecia dispuesta a no
vivir del todoy finalmente decidié sacrificar-
se para predicar con el ejemplo.

Se suele decir que prestar atencion a los
demds es un acto de amor, y Ford lo ha he-
cho con los suyos, vuelve a mirar la vida
parareconocerlayaliviarlacargadelacon-
mocioén por lo que perdid. Hay también
algo mas: con la belleza adelgazada de su
memoria familiar nos trae, como sucedi6
tantas otras veces con sus ficciones, una
preciosay conmovedora historia, o dos, so-
bre una pareja extraordinaria dentro de lo
ordinario que de otra forma jamds hubié-
ramos conocido. Como ¢l mismo escribi6
puede que sea verdad que casi todo, menos
elamor, desaparece. De este permanece el
recuerdo que cada uno se empena en cul-
tivar. Es ese el tipo de recuerdo que convier-
teenarte y reflexion un gran autor como es
Richard Ford.
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